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Para a querida Saskia:
use sua meia listrada com orgulho.






Sabe, primeiro, quem és; e entdo te adorna de acordo.

EPITETO






Foi o bigode que me lembrou de que eu ndo estava mais na Inglaterra: uma cen-
topeia sélida e cinzenta escondendo bem o labio superior do homem; um bigode
a la Village People, de caubéi, uma miniatura de vassoura que passava muita se-
riedade. Na Inglaterra ndo se vé esse tipo de bigode. Eu simplesmente ndo conse-
guia tirar os olhos dele.

— Senhora?

A tnica pessoa que eu jd tinha visto com um bigode daqueles na Inglaterra foi
o Sr. Naylor, nosso professor de matemdtica, que colecionava migalhas de biscoi-
to nele — a gente costumava conté-las durante a aula de dlgebra.

— Senhora?

— Ah. Desculpe.

O homem de uniforme fez um gesto com o dedo atarracado para que eu me
aproximasse. Ndo tirou os olhos da tela. Aguardei no guiché, o suor da espera se-
cando lentamente no meu vestido. Ele estendeu a mio, flexionando quatro dedos
gordos. Depois de vdrios segundos, percebi que estava pedindo meu passaporte.

— Nome.

— Estd af — retruquei.

— Seu nome, senhora.

— Louisa Elizabeth Clark.

Espiei por cima do balcdo.

— Mas eu nunca uso o Elizabeth. Porque minha mae percebeu depois de me
registrarem que meu apelido ficaria Lou Lizzy. E, se vocé disser isso rdpido, soa
como tolice. Embora meu pai diga que é meio apropriado. Nao que eu seja tola.
Quer dizer, vocé nio iria querer pessoas tolas no seu pais. Ha!

Minha voz reverberou nervosamente no painel de acrilico.

O homem olhou para mim pela primeira vez. Tinha ombros firmes e um
olhar capaz de imobilizar vocé feito uma arma de eletrochoque. Nio sorriu. Ele
esperou até que o meu sorriso se esvaisse.

— Desculpe — falei. — Pessoas de uniforme me deixam nervosa.
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Olhei para o sagudo da imigracdo, atrds de mim, para a fila que serpenteava
com tantas voltas que se tornara um mar agitado e impenetravel de pessoas.

— Acho que estou me sentindo meio estranha por ter passado tanto tempo na
fila. Sinceramente, foi a fila mais demorada que jd encarei. Jd estava me pergun-
tando se deveria comecar a fazer minha lista de compras de Natal.

— Coloque a mio no escner.

— E sempre desse tamanho?

— O escaner?

Ele franziu o cenho.

— Afila.

Mas, ele ndo estava mais prestando atencdo. Observava algo na tela. Coloquei
os dedos no aparelho e entio meu celular apitou.

Mae: Jd pousou?

Comecei a digitar uma resposta com a mio livre, mas ele se virou abrupta-
mente para mim.

— Senhora, o uso de aparelhos celulares ndo é permitido nesta drea.

— K s6 a minha mie. Ela quer saber se cheguei.

Discretamente mandei o emoji do polegar erguido enquanto escondia o tele-
fone dele.

— Motivo da viagem?

O que ¢ isso? A resposta de minha mae chegou na mesma hora. Ela tinha se
adaptado incrivelmente bem ao universo das mensagens de texto e agora digitava
mais depressa do que falava — ou seja, fazia isso na velocidade da luz. Vocé sabe
que meu celular ndo mostra as imagenzinhas. Ix um SOS? Louisa, me diga que
vocé estd bem.

— Motivo da viagem, senhora? — O bigode se remexeu com irritagdo ¢ ele
acrescentou lentamente: — O que vocé veio fazer nos Estados Unidos?

— Tenho um emprego novo.

— Queé..?

— Vou trabalhar para uma familia em Nova York. No Central Park.

As sobrancelhas do homem talvez tenham brevemente se erguido um milime-
tro. Ele olhou o endereco no meu formuldrio, confirmando a informacio.

— Que tipo de emprego?

— E um pouco complicado. Eu sou uma espécie de acompanhante re-
munerada.

— Uma acompanhante remunerada.

— E assim: eu costumava trabalhar para um homem. Era a acompanhante
dele, mas também dava remédios e comida para ele, além de levi-lo para passear.
Alids, ndo € tdo estranho quanto parece: ele ndo mexia as mios. Ndo era algo
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pervertido. Na verdade, acabou virando mais do que isso, porque ¢ dificil ndo se
aproximar das pessoas de quem vocé cuida, e o Will, o homem, era maravilhoso
e a gente... Bem, a gente se apaixonou.

Tarde demais, tive a sensagdo familiar dos olhos se enchendo de ldgrimas.
Limpei-os rapidamente.

— Entdo acho que vai ser mais ou menos igual. Menos a parte de se apaixo-
nar. £ de dar comida.

O tfunciondrio da imigracdo estava me encarando. Tentei sorrir.

— Na verdade, eu ndo costumo chorar quando falo de trabalho. Nio sou
uma tola de verdade, apesar do meu nome. Ha! Mas eu 0 amava. E ele me amava.
Ai ele... Bem, ele escolheu dar fim a prépria vida. Entdo isto é meio que minha
tentativa de recomeco.

As ldgrimas agora escorriam implacdvel e vergonhosamente dos cantos dos
meus olhos. Ndo conseguia conté-las. Ndo conseguia conter nada.

— Desculpe. Deve ser o jet lag. Sao tipo duas da manha no hordrio normal,
certo? Além disso, eu ndo falo mais sobre ele. Quer dizer, estou namorando.
E meu namorado é 6timo! E paramédico! E um gato! I como ganhar na loteria
dos namorados, ndo é? Um paramédico gato!

Vasculhei minha bolsa em busca de um lengo. Quando levantei a cabeca, o
homem estava estendendo uma caixa para mim.

— Obrigada. Enfim, de qualquer forma, meu amigo Nathan, que é da Nova
Zelandia, trabalha aqui e me ajudou a arranjar esse emprego, e nio sei bem do
que se trata ainda, além de cuidar da esposa de um homem rico que fica deprimi-
da. Mas decidi que desta vez vou fazer o que Will queria que eu fizesse, porque
antes eu ndo fiz direito. Acabei indo trabalhar em um aeroporto.

Congelei na hora.

— Naio... hum... que haja algo de errado em trabalhar em um aeroporto!
Com certeza atuar na imigragdo é um trabalho muito importante. Muito impor-
tante. Mas eu tenho um plano: vou fazer algo novo a cada semana que passar aqui
e vou dizer sim.

— Dizer sim?

— Para coisas novas. Will sempre dizia que eu me fecho para novas experién-
cias. Entdo esse ¢ meu plano.

O funciondrio examinou a minha papelada.

— A senhora ndo preencheu direito a parte do enderego. Preciso do c6digo
postal.

Ele empurrou o formuldrio na minha dire¢do. Olhei o nimero no papel que
havia imprimido e o escrevi com dedos trémulos. Olhei para minha esquerda,
onde as pessoas da fila para o meu guiché estavam ficando impacientes.
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A frente da fila ao lado, uma familia chinesa era questionada por dois funciond-
rios. Quando a mulher protestou, foram todos levados para uma sala. De repente,
eu me senti muito sozinha.

O tfunciondrio da imigra¢do deu uma olhada nas pessoas que aguardavam na
fila. Entdo do nada carimbou meu passaporte.

— Boa sorte, Louisa Clark — disse.

Eu o encarei.

— K s6isso?

— Es6isso.

Sorri.

— Ah, obrigada! F: muita gentileza sua. Quer dizer, é bem estranho estar do
outro lado do mundo sozinha pela primeira vez, e agora sinto que conheci a pri-
meira pessoa legal e...

— Assenhora precisa prosseguir.

— Ah, sim. Desculpe.

Reuni meus pertences e afastei do rosto uma mecha suada de cabelo.

— E, senhora...

— Sim?

Fiquei me perguntando o que havia feito de errado desta vez. Ele ndo tirou os
olhos da tela.

— Tenha cuidado para o que diz sim.

Nathan estava esperando no setor de desembarque do aeroporto, como havia
prometido. Varri a multiddo com os olhos, me sentindo estranhamente cons-
trangida, certa de que ninguém viria, mas 14 estava ele, com a mio imensa
acenando acima dos corpos que se moviam ao seu redor. Ele ergueu o outro
brago, com um sorriso largo no rosto, e abriu caminho até mim, me levantando
do chdo com um abrago apertadissimo.

— Loul

Ao vé-lo, algo dentro de mim se contraiu de forma inesperada — algo ligado a
Will, a perda e a emocdo crua que vém de ficar sentada em um voo um pouco
turbulento demais por sete horas — e fiquei feliz por ele estar me abragando com
forga, dando-me um instante para me recompor.

— Bem-vinda a Nova York, baixinha! Pelo visto vocé ndo perdeu sua nogdo
de estilo.

Nathan me afastou de si, sorrindo. Ajeitei o vestido dos anos setenta com es-
tampa de tigre. Achei que ele me deixaria parecida com Jackie Kennedy, nos
Anos Onassis. Isto é, se Jackie Kennedy tivesse derramado no colo metade do café
servido no avido.
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— F tdo bom ver vocé.

Ele pegou as minhas malas de chumbo como se estivessem repletas de plumas.

— Vamos embora. Vamos para a casa. O Prius estd no conserto, entdo o Sr. G
me emprestou o carro dele. O trinsito estd horrivel, mas vocé vai chegar 14 com
classe.

O carro do Sr. Gopnik era preto e lustroso, do tamanho de um énibus, e as portas
se fecharam com aquele tum enfético e discreto que indicava um prego de seis
digitos. Nathan colocou a bagagem no porta-malas e eu me instalei no banco do
passageiro com um suspiro. Olhei o celular, respondi as quatorze mensagens da
minha mde com uma, dizendo simplesmente que estava no carro e ligaria para
ela no dia seguinte, depois respondi a de Sam, na qual ele dizia que estava com
saudades, com Pousei. Bjs.

— Como vai o cara? — perguntou Nathan, olhando para mim.

— Ele estd bem, obrigada.

Acrescentei mais alguns bjs, s6 para garantir.

— Ele ndo ficou muito chateado por vocé ter vindo para cd?

Dei de ombros.

— Ele achou que eu precisava vir.

— Todos nés achamos. Vocé s6 demorou um pouco para encontrar seu cami-
nho, s6 isso.

Guardei o celular, recostei-me no assento e olhei os nomes desconhecidos
que surgiam ao longo da estrada: Loja de Pneus Milo, Academia Richie, as am-
bulancias e os caminhdes de mudanca, as casas maltratadas com a tinta descas-
cando e os degraus instdveis, as quadras de basquete, os motoristas com copos de
pléstico gigantescos. Nathan ligou o rddio e ouvi alguém chamado Lorenzo falar
sobre um jogo de beisebol, entdo tive a breve impressdo de estar em uma espécie
de realidade suspensa.

— Entdo, vocé tem o dia de amanha para se organizar. Quer fazer alguma
coisa? Acho que seria bom deixar vocé dormir, depois arrastd-la para um brunch.
Vocé tem que ter a experiéncia completa de uma lanchonete em Nova York no
primeiro fim de semana aqui.

— Acho étimo.

— FEles s6 vao voltar do clube amanhi a noite. Houve um pouco de conflito
esta semana. Contarei os detalhes depois que vocé tiver dormido.

Eu o encarei.

— Sem segredos, ok? Isso ndo vai ser...

— Eles ndo sdo como os Traynor. Sdo s6 uma familia multimiliondria e dis-
funcional comum.
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— Ela é legal?

— F 6tima. Ela... d4 trabalho. Mas é 6tima. Ele também.

Era o mdximo de informagdo sobre o cardter de alguém que eu poderia arran-
car de Nathan. Ele ficou em siléncio — ndo era muito de fofoca — e eu fiquei
sentada no ar condicionado do Mercedes GLS macio, lutando contra as ondas de
sono que ameagavam tomar conta de mim. Pensei em Sam, que aquela altura
devia estar no décimo sono, a vérios quilometros, no vagio de trem. Pensei em
Treena e Thom, acomodados no meu pequeno apartamento de Londres. Entdo
a voz de Nathan interrompeu meus devaneios:

— Af estd.

Ergui os olhos com determinagdo e 14 estava, do outro lado da Brooklyn
Bridge: Manhattan, brilhando feito um milhdo de cacos de luz, estonteante,
atraente, impossivelmente compacta e linda, uma visdo tdo familiar por causa da
televisdo e dos filmes que meio que ndo consegui assimilar que via a versio real.
Eu me endireitei no assento, abismada, enquanto nos aproximdvamos dela, a me-
trépole mais famosa do planeta.

— Essa vista nunca cansa, nio ¢? E um pouco mais grandiosa do que
Stortfold.

Acho que eu ndo tinha me dado conta de fato até aquele instante. Meu
novo lar.

— 04, Ashok. Como vai?

Nathan arrastou minhas malas pelo sagudo de mdrmore enquanto eu analisa-
va os azulejos pretos e brancos, os corrimdes de bronze, tentando ndo tropegar,
com os passos ecoando no espago cavernoso. Parecia a entrada de um grandioso
hotel um tantinho antiquado: o elevador de cobre envelhecido, o chdo coberto de
carpete estampado nos tons vermelho e dourado, a recepgdo um pouco mais es-
cura do que seria confortdvel. Tinha cheiro de cera de abelha, de sapatos engra-
xados ¢ de dinheiro.

— Eu estou bem, cara. Quem é essa?

— Esta é Louisa. Ela vai trabalhar para a Sra. G.

O porteiro uniformizado saiu de trds da mesa e estendeu a mio para que eu a
apertasse. Tinha um sorriso amplo e olhos que pareciam jd ter visto de tudo.

— E um prazer, Ashok.

— Uma inglesal Um primo meu estd em Londres. Em Croydon. Vocé co-
nhece Croydon? Mora perto de 14? Ele é um sujeito grande, se é que me entende.

— Nio conheco Croydon muito bem — respondi.

Quando a expressdo dele murchou, acrescentei:

— Mas vou ficar de olho na préxima vez que estiver l4.
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— Bem-vinda ao Lavery, Louisa. Se precisar de algo, ou quiser saber alguma
coisa, ¢ s6 me falar. Estou aqui vinte e quatro horas por dia, todos os dias.

— Ele ndo estd brincando — observou Nathan. — As vezes acho que ele
dorme embaixo dessa mesa.

Ashok indicou o elevador de servigo, as portas de um cinza fosco, localizado
perto dos fundos do sagudo.

— Trés filhos com menos de cinco anos, cara — disse ele. — Acredite em
mim, ficar aqui é o que me mantém sdo. J4 ndo posso dizer o mesmo sobre a mi-
nha mulher.

Ele sorriu.

— Sério, Srta. Louisa. Qualquer coisa de que precisar, estou ao seu dispor.

— Ele estd falando de drogas, prostitutas, bordéis? — sussurrei para Nathan
quando as portas do elevador de servico se fecharam a nossa frente.

— Naio. Estd falando de ingressos para o teatro, mesas em restaurantes, os
melhores lugares para mandar lavar suas roupas a seco. Estamos na Quinta
Avenida. Meu Deus. O que vocé andou fazendo em Londres?

A residéncia dos Gopnik ocupava seiscentos e cinquenta metros quadrados no
segundo e terceiro andares de um prédio gético de tijolos vermelhos, um raro
duplex naquela drea de Nova York, resultado do empenho das geragdes ricas da
familia Gopnik. Segundo Nathan, aquilo, o Lavery, era uma imitagdo em escala
reduzida do famoso edificio Dakota, e era um dos edificios administrados por
cooperativas mais antigos do Upper East Side. Ninguém podia comprar ou ven-
der um apartamento ali sem a aprovacdo de um conselho de moradores muito
avesso a mudancas. Enquanto os condominios chiques do parque abrigavam os
novos-ricos — oligarcas russos, estrelas do pop, magnatas do ago chineses e bilio-
ndrios do mundo tecnolégico —, com restaurantes comunitdrios, academias, cre-
ches e piscinas de borda infinita, os moradores do Lavery gostavam das coisas a
moda antiga.

Os apartamentos eram passados de geragdo em geragdo; seus ocupantes apren-
diam a tolerar o sistema de encanamento dos anos trinta, travavam batalhas de-
moradas e labirinticas em busca de permissdo para alterar qualquer coisa maior
do que um interruptor e olhavam para o outro lado educadamente enquanto a
cidade mudava em torno deles, da mesma forma como se ignora um pedinte com
um cartaz de papelao.

Eu mal prestei atencdo na grandiosidade do duplex em si, com seu piso parqué,
seu pé-direito alto e suas cortinas de damasco até o chio, enquanto nos encaminha-
mos para os aposentos dos funciondrios, escondidos na extremidade do segundo
andar, ao final de um longo corredor estreito que partia da cozinha — uma
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anomalia de uma época longinqua. Os edificios mais novos ou reformados nao
dispunham de aposentos para funciondrios: empregadas domésticas e babds safam
do Queens ou de Nova Jersey no trem da madrugada e voltavam para casa apés o
anoitecer. Mas a familia Gopnik tinha aqueles quartos minudsculos desde que
o prédio fora construido. Ndo podiam ser modificados nem vendidos, porém esta-
vam ligados a residéncia principal e eram cobigados como despensas. Nao era difi-
cil entender por que podiam ser considerados despensas com tanta naturalidade.

— Pronto.

Nathan abriu uma porta e largou as minhas malas.

Meu quarto tinha uns treze metros quadrados. Possufa uma cama de casal,
uma televisdo, uma comoda e um armdrio. No canto, havia uma pequena poltro-
na com forro bege, o assento murcho como prova de exaustos ocupantes anterio-
res. Uma janelinha dava para o sul, acho. Ou o norte. Ou o leste. Era dificil saber,
ja que o comodo ficava a dois metros de distincia da parte traseira de um edificio
de tijolos tdo alto que s6 era possivel ver o céu pressionando o rosto contra o vidro
e virando o pescogo.

Havia uma cozinha comunitdria ali perto, no corredor, a ser compartilhada
entre Nathan, eu e a empregada doméstica, cujo quarto ficava bem em frente
ao meu.

Na cama havia uma pilha perfeita de camisas polo verde-escuras e o que pare-
ciam ser calcas pretas com o brilho barato de Teflon.

— Nio avisaram sobre o uniforme?

Peguei uma das camisas polo.

— S3o s6 uma camisa e uma calga. Os Gopnik acham que uniformes facili-
tam as coisas. Assim cada um sabe qual é o seu lugar.

— Se vocé quer ficar igual a um jogador de golfe profissional.

Espiei o pequeno banheiro anexo ao quarto, o piso de azulejos de marmore
marrom cravejado de calcdrio. Dispunha de privada, uma pia pequena que pare-
cia remontar aos anos quarenta e chuveiro. No canto, um sabdo embalado e uma
lata de inseticida.

— Na verdade, é bem generoso pelos padrdes de Manhattan — explicou
Nathan. — Sei que parece um pouco caido, mas a Sra. G disse que podemos dar
uma demdo de tinta. Mais alguns abajures e uma passada na loja Crate and Barrel
evai...

— FEuadorei.

Virei-me para ele e disse com um tremor stibito na voz:

— Estou em Nova York, Nathan. Estou aqui de verdade.

Ele segurou meu ombro.

— . Estd mesmo.
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Consegui ficar acordada por tempo suficiente para desfazer as malas, comprar
comida com Nathan, zapear por alguns dos 859 canais da minha televisdozi-
nha — a grande maioria parecia passar uma sequéncia ininterrupta de jogos de
futebol americano, comerciais sobre problemas digestivos ou séries mal-ilumi-
nadas sobre crimes das quais eu nunca tinha ouvido falar. Entdo apaguei.
Acordei com um susto as 4h45. Por alguns minutos atordoantes, fiquei confusa
com o ruido distante de uma sirene desconhecida, o gemido grave de um cami-
nhio dando ré, entdo acendi a luz, me lembrei de onde estava e senti uma onda
de empolgacio.

Peguei o laptop na bolsa e digitei uma mensagem para Sam. Estd ai? Bjs.

Esperei, mas ndo obtive resposta. Ele tinha dito que estaria trabalhando, e es-
tava atordoada demais para calcular a diferenga de fuso hordrio. Deixei o laptop
de lado e tentei voltar a dormir (Treena dizia que quando eu ndo dormia o bastan-
te ficava parecendo um cavalo triste). No entanto, os ruidos estranhos da cidade
eram como um canto de sereia, e as seis da manhi levantei da cama e tomei ba-
nho, tentando ignorar a ferrugem na dgua barulhenta que explodia da ducha. Eu
coloquei uma roupa (um vestido jeans salopete e uma blusa azul-turquesa vintage
de manga curta com uma foto da Estitua da Liberdade) e sai em busca de café.

Avancei pelo corredor tentando lembrar onde ficava a cozinha dos funciond-
rios que Nathan mostrara na noite anterior. Abri uma porta e uma mulher se vi-
rou, me encarando. Era atarracada, de meia-idade, com o cabelo arrumado em
perfeitas ondas escuras, feito uma estrela de cinema dos anos trinta. Os olhos
eram lindos e escuros, porém a boca era caida nos cantos, como se estivesse em
permanente desaprovagio.

— Hum... bom dia!

Ela continuou me encarando.

— Eu... sou a Louisa. A nova funciondria. A... assistente da Sra. Gopnik.

— Ela ndo ¢é a Sra. Gopnik.

A mulher deixou que a declaragio pairasse no ar.

— Vocé deve ser...

Vasculhei meu cérebro cansado, mas nenhum nome veio a tona. Ah, vamos
ld, implorei a mim mesma.

— Sinto muito. Meu cérebro estd que nem mingau esta manha. Jet lag.

— Meu nome ¢ Ilaria.

— Tlaria. E claro, ¢ isso. Desculpe.

Estendi a mio. Ela ndo a apertou.

— Sei quem vocé é.
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— Hum... vocé poderia me mostrar onde Nathan guarda o leite dele? S6
queria um café.

— Nathan ndo bebe leite.

— E mesmo? Ele costumava beber.

— Vocé acha que estou mentindo?

— Nao. Nio foi isso que eu di...

Ela deu um passo para a esquerda e indicou um armadrio na parede que tinha
a metade do tamanho dos outros e ficava um pouco fora de alcance.

— Esse é seu.

Entdo abriu a geladeira para guardar o suco e eu vi a garrafa de leite de dois
litros, cheia, na prateleira dela. Ilaria fechou a porta e me olhou, implacével.

— O Sr. Gopnik estard em casa as seis e meia hoje a noite. Vista o uniforme
para recebé-lo.

E saiu pelo corredor, com os chinelos batendo na sola dos pés.

— Foi um prazer conhecé-la! Tenho certeza de que vamos nos ver muitas
vezes! — gritei atrds dela.

Olhei para a geladeira por um instante, entdo concluf que provavelmente nio
estava cedo demais para comprar leite. Afinal, estava na cidade que nunca dorme.

Nova York talvez estivesse acordada, mas o Lavery estava mergulhado em um
siléncio tdo denso que sugeria doses cavalares de sedativo. Atravessei o corre-
dor, fechando a porta com cuidado atrds de mim, e verifiquei oito vezes se
tinha pegado a bolsa e as chaves. Como era muito cedo e os moradores esta-
vam dormindo, achei que podia dar uma olhada melhor no lugar onde eu ti-
nha ido parar.

Fnquanto eu seguia na ponta dos pés, com o carpete aveludado abafando
meus passos, um cachorro comegou a latir do outro lado de uma das portas — um
protesto estridente e indignado — e uma voz idosa gritou algo que ndo compreen-
di. Saf correndo, para ndo acordar os outros moradores, e, em vez de pegar a es-
cadaria principal, desci pelo elevador de servigo.

Nio havia ninguém no sagudo, entdo abri a porta e fui para a rua, deparando
com uma explosdo de barulhos e luzes tdo intensa que tive de ficar parada um
instante, s6 para ndo cair. Diante de mim, o o0dsis verde do Central Park se esten-
dia pelo que me pareciam quilémetros. A minha esquerda, as ruas secundarias jd
estavam movimentadas — homens enormes de macacdo tiravam caixas de uma
van aberta na lateral, sendo observados por um policial com bragos que pareciam
pernis de porco cruzados diante do peito. Um gari atarefado cantarolava. Um ta-
xista conversava com um homem pela janela aberta do carro. Enumerei de ca-
beca as atragdes da Big Apple. Carruagens a cavalo! Tédxis amarelos! Prédios
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incrivelmente altos! Enquanto eu observava, dois turistas cansados com criangas
em carrinhos passaram por mim segurando copos de isopor com café, talvez ain-
da operando em um fuso hordrio distante. Manhattan se estendia em todas as di-
re¢des, fervilhante, enorme, ensolarada e brilhante.

Os efeitos do jet lag sumiram quando o sol despontou por completo. Respirei
fundo e sai andando, consciente do meu sorriso, porém incapaz de conté-lo.
Percorri oito quarteirdes sem encontrar uma unica loja de conveniéncia. Virei na
Avenida Madison, passando por lojas de luxo com vitrines de vidro enormes e
portas trancadas e, de vez em quando entre elas, um restaurante, com as janelas
escurecidas como olhos fechados, ou um hotel luxuoso cujo porteiro uniformiza-
do ndo olhava para mim quando eu passava.

Percorri mais cinco quarteirdes, aos poucos me dando conta de que aquele
ndo era o tipo de regido em que se podia dar um pulo no mercadinho. Eu havia
imaginado Nova York com lanchonetes em cada esquina, servidas por garconetes
ousadas ¢ homens com chapéus-panama brancos, porém tudo era imenso e luxuo-
so e ndo dava a mais remota impressio de que poderia haver uma omelete de
queijo ou uma xicara de chd atrds das portas. A maioria das pessoas por quem
passei eram turistas ou entdo atletas determinados correndo vestidos de lycra,
alheios ao entorno com seus fones de ouvido, desviando com destreza dos mora-
dores de rua que espiavam com o rosto enrugado cor de chumbo. Finalmente dei
de cara com um grande café, que pertencia a uma rede, dentro do qual metade
dos madrugadores de Nova York parecia se reunir, debrucados sobre os celulares
em mesas isoladas ou alimentando criangas pequenas extraordinariamente ani-
madas enquanto uma mdsica ambiente genérica safa dos alto-falantes na parede.

Pedi um cappuccino e um muffin, que, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, o barista partiu ao meio, esquentou e cobriu com manteiga, tudo isso sem
interromper a conversa sobre beisebol com o colega.

Paguei, sentei-me com o muffin embrulhado em papel-aluminio e dei uma
mordida. Mesmo descontando a fome voraz causada pelo jet lag, foi a coisa mais
deliciosa que eu jd tinha comido na vida.

Eu me acomodei perto da janela e fiquei observando a rua de Manhattan de
manha cedo por cerca de meia hora, com a boca ora cheia de muffin amanteiga-
do macio, ora escaldada pelo café quente e forte, deixando correr solto o meu
constante mondélogo interior (Estou bebendo café nova-iorquino em um café de
Nova York! Estou andando por uma rua de Nova York! Como Meg Ryan! Ou
Diane Keaton! Estou em Nova York de verdade!), e, por um instante, entendi exa-
tamente o que Will tinha tentado me explicar dois anos antes: durante aqueles
poucos minutos, com a boca cheia de comida estrangeira, os olhos repletos de
visdes desconhecidas, eu existi apenas naquele momento. Fiquei totalmente
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presente, com os sentidos em alerta, todo o meu ser receptivo as novas experién-
cias a0 meu redor. Eu estava no tnico lugar do mundo onde poderia estar.

Entdo, do nada, duas mulheres na mesa ao lado comegaram a trocar socos,
lancando café e pedacos de doces por cima das mesas, e os baristas correram para
apartar a briga. Tirei as migalhas do meu vestido, fechei a bolsa e conclui que
talvez jd fosse hora de voltar a paz do Lavery.






Sabe quantos quildmetros separam sua casa em Nova York e a casa do
namorado, em Londres. Sabe que seu novo chefe ¢ um homem bom, mas

ndo imagina que a esposa dele guarda um importante segredo.

Muito menos que sua vida esta prestes a virar de novo

de cabeca para baixo.

Porque Lou vai conhecer Josh, e ele a fara lembrar de outro homem que

marcou sua vida.

Emilia Clarke, que interpreta Lou no filme Como eu era antes de vocé
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